UTDRAG UR BOKEN

hilja-station.jpg

De går uppför stentrappan till stationshusets vänthall och öppnar den lilla glasdörren. Ebba går fram till biljettluckan för att fråga om Herrljunga-tåget kommer i tid. Kvinnan i det trånga kontorsutrymmet nickar utan att titta upp. Hon fortsätter sortera biljetterna efter prisklass och destination i det väggfasta skåpets små lådor: Brebacken, Borgstena, Borås … 

hilja-familj.jpg

Hilja blir sittande på sängen med det skrynkliga fotografiet på familjen i händerna. Torkar varsamt bort en tår som trillar i moderns knä där hon sitter framför hemmet i Finland. Hilja undrar om hon någonsin mer kommer att få sitta där, om hon någonsin kommer att få känna värmen från sin mors famn igen. 

hilja-sport.jpg

Missionshuset är en anspråkslös lokal, men det höga taket påminner Hilja om hennes första dag i sporthallen. Det kändes som att träda in i katedralen där hemma, men i stället för kyrkbänkar stod det ett sextiotal järnsängar utlånade av Älvsborgs regemente utefter ytterväggarna. I mitten stod ett bord dukat som till fest och det doftade russin. 

hilja-torn.jpg

Hilja minns den där varma sommardagen 1937. De hade varit på gudstjänst i katedralen på kullen ovanför byn innan fotografen kom förbi. Hon skulle snart fylla fem år och det var fred. Antti var ännu inte född, inte Sirkka heller. 

hilja-vest.jpg

Hilja lyfter upp väskan på sängen och packar upp sina ägodelar, tar av sig strumporna och ställer sig på den mjuka mattan i rosengång. Byter om till sporthallens nattskjorta och lägger sina saker i byrån, smusslar ned brödbiten i översta lådan under ett linne.